糊涂一点做母亲

coamvlad

从我十三四岁开始，这个家里的大小事情都是我说了算。
　　
　　我与母亲相依为命，相貌有八成相似，性格却大相径庭。她刚强耿直，喜恶溢于言表，我却圆滑稳重，从不冲动。每每她义愤填膺，我倒是那個慢悠悠地丢出一句“现实就是这样，你今天才知道啊”的人。母亲非但不是虎妈，她甚至没有长辈的权威，不仅择偶再婚的大事要请我“过目”，街坊间的芝麻小事也要向我咨询一二。至于我的人生大事，她帮不上忙，也从不掺和。上大学那天，她把我送到宿舍门口，挥挥手就走了。毕业以后，我每隔半个月乘火车回去一趟。平日里两个人各过各的，我自己带孩子。
　　
　　女儿刚出生时，我有一段日子过得很艰难。从不查岗的妈妈隐约感觉到了，在电话里问：“要不要我过来？”
　　
　　我怀里抱着女儿，用肩膀夹着手机，眼泪全部流到屏幕上。我咬着牙说：“没事，你别来。”
　　
　　她神经粗得很，以为我嫌弃她，还为此不高兴了好些天。后来我开玩笑地说：“你是不是应该感谢我啊，不用像别人那样天天带孙子。”她嗤了一声：“我又不欠你的。”
　　
　　2013年的夏天，我俩在广州酒家吃早茶。我说：“妈妈，我想去美国读书。”
　　
　　她停下筷子看着我，问：“孩子们怎么办？”“带着一起去，”我说，“你能不能帮我。”她眼睛也没眨一下，点点头说：“可以。”
　　
　　搬进曼哈顿的那个晚上，家具还没装好，我们四个人站着吃了一盘饺子。她从碗里夹过一只给我，摸着外孙女的头发，眼睛却看着我。昏暗的灯光里，妈妈的目光果敢、坚毅、温柔。
　　
　　妈妈以前没来过纽约，听不懂英语。她送孩子们上学，有洋人走过来指手画脚，嘴里叽里呱啦，妈妈一个字也听不明白。妈妈去买洗碗液，却提回来一罐洁厕精，想去退货却又不敢，在超市门口直打转。她最害怕纽约的地铁，总是坐反方向；有时慢车变了快车，“呼”地一下就过了站，她不知被带到了哪里，叫天天不应，叫地地不灵。虽然嘴上逞强不说，这些小事却让她尊严受损。她心里时时彷徨，夜间辗转反侧，不知自己能否坚持下来。
　　
　　我的妈妈无权无势，不能为我安排工作，没有人脉为我铺路，也没有财富供我为所欲为，但她的爱是很奢侈的。她没有把女儿变成离婚的价码，没有因为夫妻恩怨就割断父女血肉之间的联系。
　　
　　母亲常说，离家远一点没什么不好的，外面的世界大着呢。
        长沙白癜风医院